বড় রিক্ত আমি
শক্তিপদ ঘোষ
২৬ . ০৫ . ২০২৩
যে পথের প্রতি ধূলিকণাকে আমি চিনতাম ,
যে পথও খুব চিনত সেই তোমাকে আমাকে ,
একযুগ পরে আজ হঠাৎ সে'পথে আমি ।
তফাত এই , আজ নিজেকে মনে হচ্ছে
নবাগত কেউ , পথও আমাকে চিনছে না ,
যে পথই একমাত্র জানত , আমাদের
মনের বীণায় নিত্য কী কথা বাজত কত সুরে ।
আজ সে'পথের ঘাস ঢেকেছে কংক্রিটের পথ ,
দু'পাশের ঝোপঝাড় দখল করেছে
সারি সারি বিজ্ঞাপনের বড় বড় হোর্ডিং ।
এই পথই ছিল নিত্যদিনের আসা যাওয়ার পথ ,
তবে আজ আর তেমন শরীরী কেউ পাশে নাই ।
একা একা চুপকথার অরণ্য ভাঙতে ভাঙতে
মনে পড়ল , এই পথেই মনে মনে বলেছিলাম ,
হাত পেতে তোমাকে ভিক্ষা চাইব না , একদিন
বিজয়মাল্যেই তোমাকে গ্রহণ করব ;
নিজের হাতেই তোমার ললাটে এঁকে দেব
আমার যুদ্ধ জয়ের রক্ত-তিলক ,
তোমার কবরীতে দেব নীলকণ্ঠের পালক ,
এই রক্ত হাতেই সগর্বে তোমার হাতে দেব
সেই সত্য-শপথের শ্বেতকরবীর গুচ্ছ ।
তুমি আমার জয়ের গৌরবে যখন হাসবে
তখন আমার সেই নীরব বীণার
তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাজবে মরুবিজয়ের গান ,
আমি এক-আকাশ অহঙ্কার নিয়ে
হিমালয়ের মত গগন স্পর্শ করে বাঁচব ।
তারপর কোথা থেকে হঠাৎ দমকা একটা
ঝড় এসে সম্পূর্ণ বদলে দিল আমার পৃথিবী ।
আমার পথ আটকাল ক্যাকটাসের অরণ্য ,
যে দিকেই যাই , বৃহৎ অজগরের মত
বিপুল হাঁ করে থাকে আগুনে মরুভূমি ।
কোথাও শতেক শার্দূল একসাথে
থাবা উঁচিয়ে পথ আটকায় ; এমনই পথে পথে বিন্ধ্য , হিমালয় , শ্বাপদ-সংকুল সূগভীর অরণ্য ,
কোথাও খরস্রোতা দুর্লঙ্ঘ্য নদী , কোথাও বা
উদ্দাম সাগর-মহাসাগর ।
আমি মনে মনে তোমার নাম ধরে
ব্যর্থ হাঁক দিয়েছি কত ; যতবার হাঁক দিয়েছি ,
ততবারই পাহাড়ে পাহাড়ে প্রত্যাহত হয়ে
ফিরে এসেছে তার ব্যর্থ প্রতিধ্বনি ।
সেদিন অজস্র 'না'-এর আগুনে ঝাপটায়
নিশ্চুপ একা আমি ঝলসে গেছি ,
একা অসম যুদ্ধে নিরস্ত্র লড়তে গিয়ে
অভিমন্যুবধ হয়েছি ।
নিভৃতে নিঃশব্দ কত রক্ত ঝরেছে
কেউ জানল না ; শুধু একা আমি জানলাম
পথের থেকে হারিয়ে গেছে পথ ,
হারিয়ে গেছে নীলকণ্ঠের পালক ,
শুকিয়ে গেছে শ্বেতকরবীর গুচ্ছ ,
আর , রাবণের খড়্গের ভীম আঘাতে
তেমনই ঝরে গেছে পক্ষীরাজের ডানা ।
আমার হাতের রক্ত হাতেই শুকিয়ে গেল ,
তোমার ললাটে এঁকে দিতে পারিনি
আমার স্বপ্নের , আমার সাধনার
সেই তেমন রক্ত-রাঙা বিজয়-তিলক ।
আজ বড় রিক্ত আমি , তবু মিথ্যে বেঁচে আছি
মাথায় নিয়ে এক আকাশ মিথ্যে অহঙ্কার ;
তবু তোমাকে আমি মরতে দিইনি ,
রাতের নিশ্চুপ তারারা এ কথা জানে ,
রাতের নিদহারা পাখিরা এ কথা জানে ।
আমার না-গাওয়া গানের প্রতিটা কলি জানে ,
লেখা বা না-লেখা কবিতার প্রতিটা বর্ণ জানে ;
শুধু তুমি জানো না , জানবেও না কোনদিন ,
কবে বা কেমন করে হারিয়ে গেছি আমি ।
------------------------------------------------------------
