অপরাধ
খবরটা ছড়িয়ে যেতে বেশি সময় লাগেনি যতটা সময় লেগেছিল ঘটনাটা ঘটতে ।
বোনের ডাকে ধরফর করে উঠে বসে স্বপন । দুপুরের ভাতঘুমে স্বপ্নের আলপনাটুকু তখনও রঙ ছড়িয়ে যাচ্ছে । প্রথমটা বুঝে উঠতে না পারলেও দুর্ঘটনার বিদ্যুৎপ্রবাহ মুহুর্তে তাকে সচকিত করে তোলে । ঘুমভাঙা চোখ রগরাতে রগরাতে সে বাইরে এসে দাঁড়ায় । ইতিমধ্যেই বিশাল জনতার ছোট্ট ছোট্ট জটলা এখানে - সেখানে ।
- বয়সমাত্র চৈদ্দ - পনের । ক্লাশ নাইন । এখনি কি এমন ঘটল যে এমন কাজ করল ।
- বেশ শান্ত শিষ্টই তো । কখনো আজেবাজে ছেলেদের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করতেও দেখিনি ।
- পড়া পারেনি স্যারের কাছে । বাবার ভয়ে এমন কাজ করেছে ।
- আরে রাখো । ওপরে ওপরে ভদ্র । ভেতরে ভেতরে কি ছিল তা কে জানে ।
স্বপন কিছুই জানে না । শুধু জানে মানুষের মন বোঝা বড় দায় । কে যে কখন কোন কথায় আঘাত পেয়ে যায় বলা মুস্কিল । পাকা বয়সের দুর্দান্ত ছেলে হলে তবু কথা ছিল । কিন্তু এমন ভদ্র ছেলেটি ! কৌশিকের মায়ের কথা ভেবে স্বপনের বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে । দীর্ঘদিনের পরিচিত সে ওদের বাড়ির সঙ্গে । ওদের দুটি ভাইকেই ও খুব ভালোবাসে । এখনও যেন ঘটনাটা বিশ্বাস করতে পারছেনা স্বপন ।
# # #
সকাল থেকেই মনের মধ্যে একটা চাপ অনুভব করছে কৌশিক । আর বেশিদিন মনের মধ্যে চেপে রাখতে পারছেনা ও । আলেয়ার গানের সঙ্গে তবলায় সঙ্গত করতে গিয়ে বুকের মধ্যে যে ধুকপুকুনি শুরু হয় .....। আলেয়াকে বলা প্রয়োজন । কিন্তু কিভাবে বলবে সে । আলেয়া ক্লাশ ইলেভেন । সে ক্লাশ নাইন । জীবনের প্রথম প্রেম যে এমন অদ্ভুতভাবে আসবে তা কি সে জানত । কৌশিক জানে বাবা কিছুতেই এই সম্পর্ক মেনে নেবেনা । হয়ত আলেয়াও ' পাগল ' বলে হেসে উড়িয়ে দেবে । নিজেকে কিছুতেই দমন করতে পারছে না কৌশিক । গতকাল রাহার্সালের পর আলেয়া যখন ওর কাছে এসে দাঁড়াল ' সাবাস ' বলে পিঠ চাপড়ে দিল কৌশিকের মনে হল কে যেন এক বালতি বরফ-জল তার গায়ে ঢেলে দিল ।
সন্ধ্যেবেলা পড়তে গিয়েও মনের মধ্যে এই হীমশীতল স্পর্শটুকু অনুভব করছিল কৌশিক । স্যার যখন ' নিউরণ ' বোঝাচ্ছেন তখন সে একমনে আলেয়ার খুশি - উজ্জ্বল মুখটা ভেবে যাচ্ছে । ভাবতেও কত সুখ । হঠাৎ গোকুলের ধাক্কায় তার চৈতন্য ফিরে আসে । স্যারের শ্যেণদৃষ্টির সামনে মুহুর্তে আলেয়ার মুখটা বিলীন হয়ে যায় । অবশ্য স্যার তেমন কিছু বলেননি ।তাঁর না বলা চোখে অনেক কিছু পড়ে ফেলেছে কৌশিক । মুহুর্তে সচেতন হয়েছে সে ।
তবু দ্বিতীয় ও মারাত্মক ভুলটা এর পড়েই করে বসেছিল কৌশিক । কাজ করতে দিয়ে স্যার বাইরে গেছেন । সবই জানা প্রশ্ন । অসুবিধা নেই । আনন্দে আবার আলেয়ার মুখটা মনে পড়ল কৌশিকের । হাতের কলমটা খাতা ছেড়ে বেঞ্চের ওপর দাগ কাটছে তখন । স্যার ফিরে এসেছেন । সবার খাতা একে একে জমা নিয়ে কৌশিকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । কৌশিকের কোনো খেয়াল নেই । বেঞ্চের ওপর তখন লাল কালিতে একটা নাম স্পষ্ট ফুটে উঠেছে -- আলেয়া ।
একটা সজোর চপেটাঘাতে সম্বিত ফেরে কৌশিকের । এতক্ষণে ঘটনার গুরুত্ব সে উপলব্ধি করতে পেরেছে । ততক্ষণে কৌশিকের বই খাতা হাতে তুলে নিয়েছেন স্যার । এখন শুধু আঙুল তুলে দরজাটা দেখিয়ে বললেন -- বেরিয়ে যাও ।
কৌশিক জানে স্যারের কাছে আজকের ভুলের কোনো ক্ষমা নেই । কয়েকদিন ধরেই ওর অন্যমনষ্কভাব স্যার ঠিক লক্ষ্য করেছেন ।
মনের মধ্যে তুমুল ঝড় নিয়ে আবার স্যারের পিছনে গিয়ে দাঁড়ায় কৌশিক - আর কখনো হবে না স্যার ।
- তোমার সঙ্গে আমি কোনো কথা বলতে চাই না । তোমার বাবাকে আমার সাথে কথা বলতে বলবে ।
সারারাতের অনিদ্রায় কালিপড়া বসে যাওয়া চোখ নিয়ে ছাদের কার্নিশ ঘেষে দাঁড়িয়েছিল কৌশিক ।আজ কোনো এক রাজনৈতিক দলের আহ্বানে চব্বিশ ঘন্টার বাংলা বন্ধ । বাবা বাড়িতে থাকবে । বাজারে যাবে । কৌশিকের পড়াশুনার খবর জানতে যদি স্যারের বাড়িও যায় । কোথায় পালাবে কৌশিক । পৃথিবীটা বড্ড ছোট বলে মনে হয় তার ।
সামনের মাঠে কয়েকজন নাড়ীপুরুষ মর্ণিংওয়াক করছে । অবশিষ্ট পৃথিবী এখনো শেষরাতের নিদ্রাসুখটুকু উপভোগ করছে । কৌশিকের জগৎ শুধু একঘরে । এখানে ক্ষমা নেই । ভালোবাসা নেই । আর ভাবতে পারছে না কৌশিক । এই চৌদ্দ - পনের বয়সেই সে যেন পৃথিবীর প্রাচীনতম সদস্য হয়ে উঠেছে । চোখের উপর দিকটা অসম্ভব যন্ত্রনা হচ্ছে । মাথার মধ্যে শিরা উপশিরার তান্ডব চলছে যেন । এক্ষুনি হয়ত একটা পটাশ করে ছিড়ে যাবে হয়ত । এক্ষুনি যদি একটা ভয়ানক বাজ পড়ে কিংবা প্রবল ভূমিকম্পে ওদের বাড়িটা মিলিয়ে যায় মাটির নীচে -- কৌশিক যেন বেঁচে যায় ।
দুঘন্টা কেটে গেল । তেমন কোনো অঘটন ঘটল না । বাবা সকালের কাজ সেরে চায়ের কাপ হাতে টিভিতে খবর শুনছে । মা গৃহস্থালীর কাজে ব্যস্ত । দাদু-ঠাকুমা , কাকা-কাকীমা কারো কোনোদিকে নজর নেই । সবাই যার যার কাজে ব্যস্ত । আজ আর ভায়ের কাছে গিয়ে খুনশুটি করল না কৌশিক । গামছা নিয়ে নিজের শীর্ণ মুখটা লুকোতেই হয়ত এগিয়ে গেল বাথরুমের দিকে । মা ভাবছে ছেলে আজ কত ভোরে উঠে পড়া করে নিয়েছে । সত্যি ! সন্তান ভাগ্য তার ।
নিজের ঘরে টেবিলে বই নিয়ে বসেছে কৌশিক । বাবা বাজারের ব্যাগটা খুঁজছে । ইচ্ছে করছে দৌড়ে গিয়ে বাবাকে টেনে এনে ঘরের মধ্যে আটকে রাখে ।মুখটাকে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করল কৌশিক -- আজ তো বাজারও বন্ধ্ বাবা ।
--যাই । টুকটাক কি আর খোলা থাকবে না । তাছাড়া বাজারের একটু হালহাকিকৎও জানা যাবে ।
যদি স্যারও এইমুহুর্তে বাজারের হালহাকিকৎ জানতে আসেন ! মুহুর্তে ছুটে যায় মার কাছে । মার এখন যে মরারও সময় নেই । ছেলের মুখের দিকে একবার তাকিয়েও দেখল না মা । কি করবে এখন কৌশিক । একবার দাদুর ঘরে গেল । দাদু এখনো বিছানায় । দাদুর কাছে গিয়ে একটু দাঁড়াল কৌশিক । ওষুধের অ্যাকশন শেষ হতে এখনো আধ ঘন্টা বাকি । এখন দাদুর ঘুম ভাঙ্গানো বারণ । গেটের সামনে এসে দাঁড়ায় কৌশিক । বাবা এখনো তো আসছে না । তবে কি ....
একটা গোটা মুরগি নিয়ে ফিরে এসেছে বাবা । নাহ্ । মুখটা দেখে বেশ ভালোই মনে হচ্ছে কৌশিকের । কিছুক্ষণ পর বাবার ডাকে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে কৌশিক । না ! এ স্বরে কোনো ভয় নেই । স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করল কৌশিক ।
দুপুরে মুরগির ঝোলটা খুব ভালো রান্না করেছিল মা । তবু বাবার পাশে বসে গলা দিয়ে ভাত নামতে চাইছিল না কৌশিকের ।
মুরগির গলাটা নিয়ে ভাই বলছিল , দেখ দাদা , আমাদের গলাটাও এমনি , না ? গলায় হাত বোলায় কৌশিক । মুখ দিয়ে স্বর বের হয় না । ছোট্ট করে মাথাটা ঝাঁকায় শুধু ।
খাওয়া দাওয়ার পর একবার বের হয় কৌশিক । বন্ধুদের সাথে একটু কথা বললে যদি ভালো লাগে । রমেশ , সমর , সৌগত ,সমরেশ একে একে সবার সাথে দেখা হয় । না । ওরা বোধহয় এ ব্যাপারে কিছু জানে না । একটু হাল্কা লাগে মনটা । কৌশিক বাড়ি ফেরে ।
বাড়িতে ঢোকার মুহুর্তে গোকুলের সাথে দেখা । --
একটু এদিকে আয় কৌশিক ।
-- কি হয়েছে ? বুকের মধ্যে দুমদুম দামামাটা আবার বেজে ওঠে ।
-- স্যার বিকেলে হয়ত তোদের বাড়ি আসবেন ।
কৌশিকের ফর্সামুখটা মুহুর্তে ছাইবর্ণ হয়ে যায় । বাবার মুখটা একবার মনে পড়ে । আর উপায় নেই । গভীর সমুদ্রে তলিয়ে যায় কৌশিক ।
মন্থর পায়ে ঘরে ঢোকে কৌশিক । ভালো করে খেয়াল করলে ওর মনের মধ্যে যে ঝড় বইছে তার আঁচটা হয়ত বোঝা যেত । কিন্তু কে বুঝবে । মা ভাইকে নিয়ে শুয়ে শুয়ে টিভি দেখছে । বাবা কোথায় কে জানে । প্রাণপনে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে কৌশিক । মার পাশটাতে গিয়ে শোয় -- মা ... ।গলায় জোর পায়না কৌশিক । বাইরের জানালা দিয়ে বাবা টিভি দেখছে ।
মুহুর্তে ডিসিশন নেওয়া হয়ে যায় কৌশিকের । ধীর পায়ে বাইরে আসে ।
-- ভালো সিনেমা হচ্ছে বাবা । যাও না ভেতরে গিয়ে বসে দেখ ।
-- তুইকোথায় যাচ্ছিস ।
-- বাথরুমে ।
একবার পেছন ফিরে দেখে নেয় কৌশিক । না । বাবা নেই । গুটি গুটি পায়ে ছাদে উঠতে থাকে । ছাদে উঠতে যে এতগুলো সিড়ি টপকাতে হয় আজই যেন প্রথম খেয়াল করল কৌশিক ।
ঐতো মায়ের একটা শাড়ি মেলা রয়েছে । কোনার দিকে মইটাও আছে । চিলেকোঠার চালটা সেদিন লাগানো হয়েছে । যথেষ্ট মজবুত । টিনের ফাঁকে একটা মোটা দড়ি অনায়াসে গলে যেতে পারে । দড়ির বাঁধনটাও সে জানে ।
মা যখন ভাইকে নিয়ে ঘুমে কাঁদা , বাবা যখন সিনেমা দেখায় মগ্ন , যখন চারিদিকে দুপুরের নৈঃশব্দ -- কৌশিক তখন সকলের মায়া কাটিয়ে পরপারের উদ্দেশ্যে যাত্রা করে । মুহুর্তে ফুরিয়ে যায় চৌদ্দ - পনের বছর বয়সের তরতাজা জীবনটা ।
চূড়ান্ত অপরাধের সামান্য প্রায়শ্চিত্ত করে যায় কৌশিক ।
