অনুগল্প --- ভাত
মেয়েটি হাপাতে হাপাতে এসে দাঁড়ালো দরজায় ।
ম্যাম , আসবো ?
ম্যাম , আসবো ?
আড়িপুর গ্রামের কাননদেবী উচ্চ বিদ্যালয়ের পঞ্চম থেকে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের বার্ষিক পরীক্ষা চলছে । পরীক্ষা শুরু হয়ে গেছে পনেরো মিনিট হল । পাঁচটি গ্রামের মধ্যে এই একটিই হাই স্কুল ।বর্তমান ডিজিটাল যুগেও যে এমন কোনো জায়গা থাকতে পারে সোহিনীর তেমন ধারণা ছিল না । এখানে চাকরি নিয়ে এসে মাত্র ছয় - সাত মাসে কত অভিজ্ঞতা যে হচ্ছে ! বাইরের আলো হাওয়াও যেন এই গ্রামের মানুষগুলোর থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । গরীবস্য গরীব এখানকার মানুষ । বিদ্যুৎ তো দূরের কথা পানীয় জলটুকু পাওয়া যে কি কঠিন এদের কাছে । পঞ্চায়েতের তরফ থেকে গ্রাম পিছু একটি করে টিউবয়েল বসিয়ে দিয়েছে । তার মধ্যে দুটো ইতিমধ্যেই খারাপ হয়ে পড়ে আছে । বাকিগুলোতেও পর্যাপ্ত জল পাওয়া যায় না এখানকার ভৌগোলিক কারনে । বর্ষা ঠিকঠাক হলে জলাশয়গুলিতে যাওবা একটু জল থাকে বাকি গরমকালটা খুব কষ্টে কাটাতে হয় ।সরকারী প্রকল্পগুলো সবে মাত্র পেতে শুরু করেছে এরা। রুক্ষ মাটির বুক চিরে ফসল ফলানোর কঠোর পরিশ্রমে তারা দিনরাত ব্যায় করে । বিনিময়ে যে সামান্য ফসল পায় তাতে কোনোভাবে খাওয়াটুকু জোটে । বিদ্যালয়গুলি তাই ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েগুলোর কাছে যতটা লেখাপড়ার জন্য আকর্ষনীয় তার চাইতে অনেক বেশী আকর্ষনীয় ভরপেট ভাতের জন্য এটুকু বুঝেছে সোহিনী । তাই শুকনো মুখ আর রোগা রোগা হাত-পায়ের ছেলেমেয়েগুলোকে দেখলে বড় কষ্ট হয় তার । এক অব্যক্ত বেদনায় ছটফট করে সে । এত কষ্ট করেও মানুষগুলোর মধ্যে কোনো অভিযোগ নেই । যেন আজন্ম এইভাবে বেঁচে থাকার অঙ্গীকারে আবদ্ধ এরা ।কোনো কিছু চাওয়ার নেই , কোনো কিছু পাওয়ারও নেই ।
পরীক্ষার খাতায় সই করা থেকে পলক চোখ তুলে ছোট্টো মেয়েটাকে দরজায় দেখে সোহিনী বলল , কি রে এত দেরি কেন ? পরীক্ষা তো কখন শুরু হয়ে গেছে । আয় আয় । কোন ক্লাস ? যা ওখানে বসে পড় ।
পরীক্ষার খাতা আর প্রশ্নপত্র এগিয়ে দিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করল সোহিনী , কোথায় বাড়ি তোর । এত দেরি করলি কেন । পরীক্ষার সময় টাইম মত স্কুলে আসতে হয় বুঝলি ।
পরীক্ষার খাতা আর প্রশ্নপত্র এগিয়ে দিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করল সোহিনী , কোথায় বাড়ি তোর । এত দেরি করলি কেন । পরীক্ষার সময় টাইম মত স্কুলে আসতে হয় বুঝলি ।
শুকনো মুখে ছলছলে চোখদুটো তুলে কি যেন বলতে গেল মেয়েটি । ঠোঁটটা একটু কাঁপল শুধু , শব্দ বেরোলো না । সোহিনী মাথায় হাত দিতেই ফুঁফিয়ে উঠল মেয়েটি , তিন রাত আগে আমার বাবা মরে গেছে ।
তাও তুই পরীক্ষা দিতে এলি ? পিতৃহারা ছোটো মেয়েটির প্রতি সমানুভুতিতে তারও চোখে জল চলে এল ।
তিন দিন মা - দাদার সাথে আমিও কিছু খাই নি । তাই আজ ইস্কুলে এলাম । মেয়েটির চোখদুটো চকচক করে উঠল । আজ আমি পেট ভরে ভাত খাব ।
No comments:
Post a Comment