কতোবার ভেঙেছি নিজেকে -- সাইফুল ইসলাম মৌন

কতোবার ভেঙেছি নিজেকে

 সাইফুল ইসলাম মৌন

24/08/2025

কতোবার ভেঙেছি নিজেকে—

মনে হয় আমি এক প্রাচীন ভাস্কর্য,

যার ফাটলে জমে আছে সহস্র বছরের নীরবতা।

ভাঙন আমার শত্রু নয়,

বরং এক দীক্ষাগুরু,

যে শেখায়—

অসম্পূর্ণতাই পূর্ণতার গভীরতম সংজ্ঞা।

কখনো মনে হয় আমি মরুভূমি,

যেখানে প্রতিটি বালুকণা একেকটি ক্ষতচিহ্ন,

ঝড় এলে তা উড়ে যায় আকাশে

আর তারার মতো ঝলমল করে—

কিন্তু কাছ থেকে দেখলে বোঝা যায়

ওগুলো আসলে শুকনো অশ্রু।

আমি পর্বতও হয়েছি,

ভাঙনের শব্দে যার খণ্ড খণ্ড পাথর

গড়িয়ে পড়ে অতল গিরিখাতে।

তবু শিখরে রয়ে গেছে অবিচল দৃঢ়তা—

যেন ভাঙনের পরেও দাঁড়িয়ে থাকা

একটি আধ্যাত্মিক অনুশীলন।

কখনো মনে হয়েছে আমি আগুন,

নিজেকে ভেঙেছি ছাইতে,

যাতে ছাই থেকেই আবার জন্ম নিতে পারি।

পুড়ে গিয়েছি অগণিতবার,

তবু প্রতিবারই জেনেছি—

জীবনের শিখা নিভে যায় না,

শুধু রূপ পাল্টায়।

চাঁদের গর্তের মতো আমার অন্তর,

যেখানে প্রতিটি ভাঙন একেকটি দাগ,

যা আলোকে ম্লান করে না,

বরং বাড়িয়ে দেয় রহস্যের গভীরতা।

তাই যখনই নিজেকে ভাঙি,

মনে হয়—

আমি শিখছি অনন্ত পাঠ:

যতবার ভাঙি, ততবার শিখি

অস্তিত্বের সংজ্ঞা নতুন করে।

ভাঙনের মধ্যেই বুঝি—

আমাকে শেষ করা যায় না,

কারণ আমি ভাঙন থেকেই জন্ম নিই

বারবার, অনন্তবার।