বর্ণপরিচয়
বিজয়া মিশ্র
০৫.০৯.২০২৩
একটু একটু করে যেন আলো ফুটছে
আঁধারের গহ্বর থেকে
যেখানে প্রথম শোনা পাখিদের মতো কলরব
যেখানে অবুঝ চোখের ভাষা অবাক বিস্ময়ে ইতস্ততঃ
যেখানে অসংখ্য অচেনা শব্দের গিঁট খোলার প্রস্তুতি ...।
যাঁর হাতের স্পর্শে অজানা অচেনা ভয় ভাঙার গান
স্লেট খড়ির বুকে প্রথম আঁকিবুঁকি
হয়ে উঠলো প্রাণের কথা আঁকবার মুক্তক্ষেত্র।
তিনি বড় চেনা অথচ তখন তিনি একেবারে নতুন অন্য এক অভিভাবক।
তিনি গল্প শোনানোর ছলে বলেছিলেন
আমার ভেতর আরো এক একটা সূর্য উঠবে একদিন
সবুজ আলো ঝলমলে একটা অন্য জগতে যেখানে
বাগানে ওড়া প্রজাপতিদের মতো
একটা সুন্দর ডানাওয়ালা মন মুমোচ্ছে অকাতরে।
নিঝুম আঁধার গুহায় আলোর কিরণ ফুটে উঠবে
যেন সে এক অন্য দেশ
সেখান পৌঁছোতে শিখতে হবে বর্ণের আঁকিবুঁকি
গড়তে হবে শব্দের সাজসজ্জায় তৈরি কথামালা।
প্রথম সেই স্পর্শ যেন জিয়নকাঠি
রাস্তায় হাঁক দিয়ে যাওয়া ফেরিওয়ালার ঝুড়িতে
উঁকি দেওয়া মুগ্ধ চোখদুটো তখন খুঁজতে লাগলো
একপয়সায় কেনা ছোট্ট বর্ণপরিচয়ের পাতা জুড়ে
সজ্জিত "জল পড়ে পাতা নড়ে..."
শব্দগুলো সেই জাদুকর মিলিয়ে দিতেন পূর্বাপর সত্যি সত্যি জল পড়ে দরজার বাইরে মাঠের পাশে
দাঁড়িয়ে থাকা অসংখ্য গাছে নড়তে থাকা পাতার শিহরণে
আজও তিনি জাদুকর
মন্ত্রবলে দাঁড়ান এসে হাতে একখানা বেত নিয়ে
শুনতে থাকেন সঠিক উচ্চারণ সঙ্গে মানেটা ও...।
মনের চৌকাঠ পেরিয়ে নিত্য আসা যাওয়া
সেই মানুষটি আমার মা।
No comments:
Post a Comment