জননী

জননী

প্রতিদিন তাকে দেখি

ষ্টেশনে উঠতেই

প্রথম যে থামটা পড়ে

তার পাশে বসে -

' ও মা , ও বাবারা , একটা পয়সা দাও না '

- মুখে তার হাজার বলিরেখার আঁকিবুকি

যেন ইতিহাসের পাতা থেকে

উঠে আসা প্রত্ন এক

অথবা তারই মুখে মানচিত্র যা

সে তো আমারই ভারতবর্ষ

শতচ্ছিন্ন শাড়িটায় গেঁড়ো বাঁধা

যেন মানব বন্ধনের ব্যঙ্গচিত্র

- ' বুড়িমা , তোমার বুঝি কেউ নেই '

- 'আছে মা , সে যে মস্ত বড়লোক , '

- ' কত বড় গাড়ি '

- ' কি সুন্দর ঘর '

- ' আর - '

চোখ মোছে বুড়ি

- ' দাদু আমার বাল গোপাল '

- ' সোনা আমার ভালো আছে

মা - বাবার কোলে '

- ' আমি তো মুখ্যু মানুষ '

- ' বৌমা আমার ফটাফট ইনজিরি বলে '

ফোকলা মুখে তার অপরাধের চিহ্ন

কে জানত বিদেশী ভাষার দাম

মাতৃস্তন্যের চেয়েও বেশি !

তাই এক সন্তানের বিনিময়ে

পৃথিবী জোড়া সন্তানদের

আঁকড়ে ধরেছে বুড়ি

অবহেলিত অসহায় মা এক ।