বল না , মনে পড়ে ?

বল না , মনে পড়ে ?





তোকে তেমন করে বাঁধতে পারিনি হয়ত

তাই পুরনো জামাকাপড়ের মত 

ছেড়ে গেলি সহজেই

তোর দৌরাত্মগুলো তো 

মেনে নিয়েছিলাম প্রাণভরে

হিংসুটীদের চোখেও

নেমেছিল ফাগুন

খাঁখাঁ মাঠে একপশলা বৃষ্টি

সেই যেদিন একহাটু জলে দাঁড়িয়ে

হাত বাড়িয়েছিলি আমার দিকে

আমি ভয়ে না বলতেই

তাকিয়েছিলি গভীর আর্তিতে

পারিনি , বিশ্বাস কর 

ছুটে গিয়েছিলাম তোর বুকে

অথচ , জলে আমার কত না ভয়

তারপর সেদিন

ট্রেন আসছে দেখেও

বললি , দেখবি একছুটে 

কেমন পার হবো লাইন 

ধরে রাখা হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে 

ছুটে গেলি , মুহূর্তে চোখের সামনে 

দুলে উঠল পৃথিবী

ফিরে এলি হাসতে হাসতে

আমার বিস্মিত চোখের সামনে

ভয়ে কেঁদে ফেলেছিলাম সেদিন

দুহাতে মুখটা তুলে

শুষে  নিলি চোখের জল পরম আশ্লেষে

তারপর আরো কত ---- আরো কত যে এমন

মনে পড়ে ?

আজ তোর নতুন জীবন

গোছানো ফ্ল্যাটে সুন্দরী বৌ

সেদিন অনিমেষের সাথে দেখা হয়েছিল জানিস

বলল তোর সুখী সংসারের কথা

মরিশাসে তোদের হানিমুন

তোর হাসিখুশি মুখটা

ভেসে উঠল চোখে

কষ্ট হয়নি একটুও , বিশ্বাস কর

শুধু জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল ---

এখনো কি তেমনই দামাল হয়ে আছিস?

যখন যা ইচ্ছে করে করিস তাই ?

সামলাতে পারে তোর সুন্দরী বৌ ঠিকঠাক ?

এখনো কি তোর শার্টের বোতামে

ডিওডোরান্টের গন্ধ খোঁজে তোর বৌ ?

বুকের মধ্যে তেমনি করে 

আছড়ে পড়ে এক সমুদ্র ?

এখনো কি মন খারাপ হয় তোর ?

তখন কি চুপ করে বসে থাকিস ধ্যানমগ্ন ঋষি ?

আর তখন কে ভাঙায় তোর ধ্যান ?

এসব প্রশ্নের উত্তর কোনোদিন

পাবো না , জানি ,

তাই লিখে দিলাম খোলা চিঠি

তোর দ্বিতীয় মনটাকে 

যতই বাঁধিস রঙীন ফ্রেমে

ছেঁড়াখোড়া পাতাগুলো কি

একটুও উড়ে যায় না হঠাৎ ঝড়ে ?

বল না ! !