পরিণয়
হাতে ধরা চায়ের কাপটা
কেঁপে উঠল তার
এ কাকে দেখছে সে
মনে পড়ে গেল
কুড়ি বছর আগের দিনটা
সদ্য কলেজে ভর্তি হওয়া একজোড়া স্বপ্নিল চোখ
উপরে নিয়েছিল লোকটা
বিবাহের নামে
চলেছিল পাশবিক যান্ত্রিক অত্যাচার
একাধিক দানবের
ছিঁড়ে-খুঁড়ে খেয়েছিল অস্থি-মজ্জা-মেদ
দিন-রাত
বাবা ছিল অসহায়
মায়ের খেলাঘরে পুতুলপ্রায়
তাই মায়ের ইচ্ছায়
ঘটেছিল সব
মা----নয় ----
সৎমা যে তার
পারেনি সে প্রতিবাদি হতে
কারো ভরসায়
তারপর ------
কত প্রচেষ্টা , কত পরিকল্পনায়
সুযোগ এসেছিল একদিন
পালাবার ---
উদরে নিয়ে ছোট্ট প্রাণের বীজ
কেটে গেছে কুড়িটি বছর
বহু কষ্টে , বহু বেদনায়
কেটেছে যে দিন ---
তা জানে ইতিহাস
আজ সে যে এক কন্যার মা
আবার একজোড়া স্বপ্নিল চোখ
কিন্তু বিধির এ কি লিখন
আবার কি হেরে যাবে সে
মেনে নিতে হবে আবার পরাজয়
না ----
সে তো সৎমা নয় ---
সে যে মা ---
নাড়ী ছেঁড়া ধন তার
পারবে না কিছুতেই
দিতে হবে যোগ্য শাস্তি তাকে
যার দোষে স্বপ্ন তার ধুলিসাৎ আজ
তাই ----
বড়ো যত্নে চা নিয়ে যায়
মুখ ঢেকে ঘোমটায়
বোঝে না সে কোন অতীত তার
হানা দেয় চোরা পথে
পরম আবেশে --- তাই ---
চা করে পান
তারপর ---
সব ইতিহাস
ক্রমে তার শরীর নীল হয়ে যায় ।
